Quartettsatz

石火光中

以前的大纲，无cp，含史实，很潦草很雷，随便看看吧。

菊池宽曾写过，无论去哪里，芥川几乎都要随身带一本书。他读文章很快，爱钻书堆。转生之后芥川仍保留了前世的习惯。他重读了生前喜爱的作品，又尽数看了身后的出版物，从论著到报刊。他死于1927年，但现下的记忆已没有了断层。全知，早逝也接近全知了，他按年份读下去，三十年代，四十年代。四十年代。

之后他把自己关在屋里写起了小说，很凶地抽烟，很凶地废掉一张又一张手稿。大熬几夜后终于完成了新短篇，捧给夏目看。

故事里的人物没确切的姓名，是个胆怯文弱的书生，年纪轻轻病死下了地狱。很久很久之后，他已经成为冥府的老住客，在大门边看到了新来的魂魄，是他生前的挚友。

很奇怪，喝下的孟婆汤似乎失效了……那人也许不记得他，但他自己在那一刻获得了所有死后的记忆。他知道了身后种种：葬礼如何，家国如何，活人言行如何如何。书生昏昏然倚在柱旁，想着，啊、原来如此，难怪他也会到这里。生前印象里满是人情味、品性近乎完美的友人竟做过那样的事情，犯过那样可鄙的错误……游魂来来往往，冥府和地上一样热闹。他拖着脚步走去见孟婆，向她再讨一碗汤喝。可是他再也忘不掉那些事情了。好痛苦啊，他跪在地上抽噎起来，像是整个地狱的火都聚拢来烧灼他一人。鬼魂还有痛觉，却没法再死一次了。

夏目去得更早，比他还提前十来年，上辈子自然没能得见芥川后期的作品。他只写信评点《鼻》，激赏自然戏谑，教他要“像牛耕耘一般苦干，写下去”。再看这小说，登时心里一沉。他的弟子根本不是什么耕牛，已经带不起脚步，更像个败北伤兵，用折了的刀抵着地面，脚下拖出长长一条血印来。

夏目觉得还是得说些什么。龙之介君，这篇不是改编的古典吧？

不是。

那是怎么取材的？只有这主角知道往生后的事情吗？

芥川摇头。谁知道呢，也许那友人也记得自己做过什么，大家都记得，可他们都不觉得有什么要紧……只有主角痛苦得很哪。自己的挚友怎么会做那种事情呢？他怎么看不出丝毫折磨呢？这样多不公平，太不公平了。要是能一忘干净，再转生几次也不是事情，可他已经没法再去死了……没出路了。

他没回答取材的问题，夏目也猜到了七八分。你这么写文章，未免太为难自己了。他刚想这么说，又觉得难以言表的绝望从弟子的话里袭来。他还要说什么，窗外突然炸开闪电，然后响雷下起了瓢泼夜雨。芥川望着老师微笑起来，一瞬的闪电照亮了他的脸，如在石火光中。

稿纸被照得惨白惨白的，他的脸也惨白。夏目夺了他手里的烟盒，把稿纸掼到桌上推他出门。还是要有些放松的时候，龙之介君！你看其他人都在那边大厅里聚餐呢，你也过去聊聊？

他迈开脚步，大厅里说笑声飞过来盖过雨声。大家都很开心，三两扎堆，热热闹闹。一个残忍的事实突然砸在芥川心口，他意识到所有人都是有记忆的，然而只有他被流放又被困在其中。别人都接受、然后抛下陈年旧事，转生获得新皮囊，他自己却做不到，于是在欢宴门外战战兢兢。遗忘，遗忘才是入场券，芥川空着两手反复咀嚼真相。突然想起生前寄给别人的一张明信片，他在上面写字：双凫眠円，孤雁梦寒。

他局促地站在角落，灯光一样照过来，把他笼在暖色里，和闪电相比就多了点温柔的意味。菊池先看到了他，就走近来。转生后容貌多少都有改变，眼前的菊池英俊又快活，还没到前世书写翼赞文学的年纪，也比芥川自杀时年轻得多。死者都要经历九相，不过他还保留着兄长的气质，说出话来，安慰提点也好斥责也好，本应让人安心。他走近几步看着芥川，像生前他们最后一次分别时，瓢亭前短促的对视。当时有话未能说。我终于又回到那个时刻了，芥川想，一个缠绕许久的梦魇似乎有了消退的机会，可那景象又逐渐变得虚幻，机会永远离开了他，即使让他停留在那里一年、十年，也终究词穷。一切都变得无法遗忘、没有意义、不可原谅。菊池问他，怎么突然就哭了？他捂住脸说，灯光太刺眼。